餘年

在《餘年集》裡，他（吳魯芹）有一篇〈六一述願〉說：
「六十歲以後的歲月應該稱作餘年，是《額外的恩賜》，
卸下種種責任，該是自己的日子了。」

他所渴望的自由不過是不必天天刮鬍子、不打領帶、
少說廢話、不充內行、盡量糊塗等。

言外之意只想留得性靈，能過些真正瀟灑的日子，
寫些自己的文章罷了。

摘自齊邦媛文「文學與報恩主義」
見於聯合副刊2006年八月一日

（閱讀筆記）

我是無名氏

這社會上除了少數經常在媒體出現的人以外，大多數人都是默默無名的小人物（nobody）。也許有些人夢想有一天變成名人，不管走到那裡都會有一群粉絲跟隨或狗仔在後追逐，以突顯出他/她受歡迎的程度。然而出名之後，反而變得不自由，一舉一動都在別人注視的眼光監視下，少了自己的隱私。所以有些人寧願作個小人物(nobody)，走到那裡，和誰吃喝玩樂，都自在逍遙，無所拘束。美國女詩人Emily Dickson就有一首詩，描寫小人物樂得作個無名氏，活得自由自在。

I am nobody! Who are you? 我是無名氏! 你是誰?

我是無名氏!你是誰?
你也是−無名氏−嗎?
那我們就是一對囉?
別說!他們會大聲喧嚷，你知道的!

成為一位名人有多煩!
就像一隻青蛙為了出名
整個六月儘叫著自己的名子
對著仰慕它的池塘

−Emily Dickson 詩
曾渙釗 試譯

(閱讀筆記)

命定的緣分

「在那觥籌交錯中，我忽然有種領悟：
凡人今生能結為父母兒女，必是一種命定的緣分。
通常有愛才有恨，有期待才有怨懟，有親近才有衝突。
人生海海，每個人都只不過是倉海一粟。
生命很脆弱，有時莫名其妙就結束了，
短暫的歡樂值得珍惜，片刻的痛苦要盡量遺忘。
親如父女，一些陳年的恩怨，
又有什麼好計較的呢？」

摘自周芬娜的「父親之味」一文
見於聯合報副刊 2007年12月17日

（閱讀筆記）

Bill 和 Steve

Bill和Steve在五十二歲那年又重逢
外界對兩人在商場上多年來的競爭
有許多傳聞和誤解
Steve先說：「我們一直守著一個秘密
十多年前，我們就結婚了」

Bill說我和他對彼此都沒有什麼好抱怨
許多好友都已離開這圈子
一路上有Steve這樣的人相隨
其實相當美好

Steve說我和Bill剛進業界時
還是會議室裡最年輕的人
如今卻是最老的
披頭四有一首曲子是這樣唱的：
「你我共同的回憶
比眼前的路還要長」
(You and I have memories
Longer than the road
That stretches ahead)

此時此刻
正是如此

（閱讀筆記）

附記：本文取材自中國時報2007年6月1日閻紀宇
綜合外電報導乙文。
Bill是微軟的比爾蓋茲，Steve是蘋果的史帝夫賈布斯。
英雄相惜應是兩人感情的寫照。Steve提到的披頭四的
這首曲子是Two of us(我們兩人）.

東京街頭遇見赫本

新宿和涉谷是東京時尚流行之都
熙來攘往的地鐵站和購物區
不期遇見了奧黛麗赫本
年輕、美麗、甜美的笑容、高貴的氣質
一如往昔

雖是老舊的黑白相片
五十年代的裝扮和自行車
仍然吸引行人的注目
即使仙逝多年
赫本也沒老去
依舊是年輕男女仰慕的對象
有種美永遠不褪流行

（二老東京遊學記之二十七）

泛舟

從小舟推入秀姑巒溪的一刻起
就決定只能向海奔去
不得回頭
前有二十四處激流
漩渦 湍流 岩石 暗礁
都要強行通過
船頭要把直
槳要緊緊地握
翻船與否操之在
十雙共濟的手

眼前來到一處激流
波浪洶湧翻騰
狠狠飛潑上身
浪濤的怒吼沖入耳裡
驚壓夏日的蟬聲
小舟像一片無助的葉子
在急流中顛簸 旋轉
心在一陣陣緊縮與寬舒之間
衝過一處處激流

小舟沿著起伏的山巒行進
天像雨後的藍
雲如雪般的白
山是翡翠的綠
風似微語的輕
水像冰鎮過的涼
歌聲也很溫柔
然後緩緩自連綿的山崖繞出來
你看！長虹在望
太平洋在那頭

附記：1990（民國79年）七月中與竹科一公司的同仁
齊往花東秀姑巒溪泛舟歸來所記。近日從書堆中翻出，
其景又歷歷在目。

取名

小貝比平安出生
初為父母的早就在想如何為她取名
依家譜小貝比為“華”字輩
女孩子可不循此例

新科阿嬤也很關心
頻翻字典，上網搜尋資料
名字要好聽、好寫、好叫、有意義
筆劃要吉利、又不能太俗氣、不會有諧音
鼠年出生的要有“禾”、“米”、“豆”等部首
最好還要請命理師父看過八字

專程去向城隍廟前的命理師父請教
師父高齡七十八閱人無數
確認小貝比出生時辰，仔細推算
拿出紅紙和毛筆，磨起墨來寫命盤
解說加錄音
師父說小貝比出生很乾淨，沒帶刀槍
詩書可讀，有財庫，孝順父母
五行都不缺
結論是「取名自由」

新科阿嬤拿出原先想好的名字就教
師父說甚佳
小貝比的名子就誕生了

村之寫真集

深山裡的小村莊
即將沈沒在水庫底
公所請村裡的老攝影師
為每一戶人家留住最後的影像

老攝影師堅持徒步走到每一戶拍攝
桀驁不馴的兒子當助手背著器材隨後
祖孫四代、田裡耕作的夫婦、伐木工人
年輕夫妻、獨居老婦都一一入鏡
最後一張是兒子掌鏡的全家團圓照
離家多年沒有音訊的女兒
帶著不曾見面的孫女回來

父子同站在山頂俯看黃昏的村戶
寧靜、樸實、和諧、與世無爭
還有靜靜開花和凋落的櫻花樹
這一切都即將沈入水底不見
未來只有在舊相簿中找回憶

世間無常
唯有捕捉瞬間的光影
化為永遠追憶的影像

（老影迷看電影之四）

此片相關資訊：http://tw.movie.yahoo.com/movieinfo_main.html/id=2350

元宵花燈

新竹城隍廟一如往昔
在鼠年元宵
高高掛起各式各樣
五彩繽紛的鼠燈
有老鼠娶親、錢鼠、米老鼠...

憶起童年時的元宵
小心翼翼地提著一紙燈籠
燭光照亮了紅咚咚的小臉
挨家挨戶呼朋引伴
看看誰的燈籠別緻，漂亮

一轉眼童年玩伴都不見了
現在的孩童還提元宵燈籠嗎

（生活筆記）

東京下雪了

一月的東京，氣溫在零到五度之間徘徊
人人都說冷，卻未見雪的踪影
SKYPE另一端，兒子關心頻問
東京的天氣如何，下雪了沒
台灣的媒體報導；東京大雪
二老回說，媒題亂報
人在東京市中心，未見雪影，何來大雪

清晨醒來，掀開窗簾一角，看看天色
啊！下雨了，上學的學童撐著傘，地上濕濕的
汽車頂上還積了一層白顏色的東西
不是雨，是雪！
啊！東京下雪了

雪像白色的棉花球，在空中飛舞，緩緩飄下
雪下在行人頭上
雪下在傘上
雪下在屋頂上
雪下在樹上
東京下雪了！

（二老東京遊學記之二十六）

下圖是東京明治神宮的雪景

樹

Trees 樹
by Joyce Kilmer

I think that I shall never see 我想我將不會看到
A poem lovely as a tree. 一首詩可愛的像樹

A tree whose hungry mouth is prest 一顆樹飢渴的嘴巴緊貼著
Against the earth’s sweet flowing breast; 大地流動的甜蜜胸脯

A tree that looks at God all day, 一棵樹整天望著上帝
And lifts her leafy arms to pray; 高舉她的枝臂祈禱

A tree that may in Summer wear 一棵樹在夏日可能戴著
A nest of robins in her hair; 一個知更鳥的巢在髮上

Upon whose bosom snow has lain, 她的胸部曾懷抱的雪
Who intimately lives with rain. 化成她得以生存的雨水

Poems are made by fools like me, 詩是由我這樣的傻子所作
But only God can make a tree. 但只有上帝可以創造一棵樹

(曾渙釗試譯）

下圖是台南安平古堡的一棵大榕樹，粗估應與古堡有相同歲月，
百年以上罷，其枝葉已成華蓋。

種子

假日 社區舉辦園藝講座
欣賞種子之美
蔣媽媽將收集來自住家周遭及外地的
水果、花、樹的種子
清理及乾燥
找來各種形狀的大小容器
放置一段時間就成了美麗的盆景

她說自從開始收集種子
就不用刀子切柳丁
以免傷了種子

一位詩人說
「你可計算一個蘋果裡有多少種子；
但你無法計算一個種子裡有多少蘋果。」
You can count how many seeds are in the apple,
but not how many apples are in the seed.
- Ken Kersey (1940年代紐約的爵士鋼琴師）

(生活筆記）

永不遺忘的美麗-“yesterday”

她的名字叫“昨日”-yesterday
父親為她取名時，認為昨日比今日、明日好

“昨日”牽著她的女兒-“美麗”Beauty
走了二小時的路到另一村莊看醫生
“美麗” 問“昨日”，為何我們不是小鳥
那就不用走那麼遠的路

“昨日”在太陽下排了一整天的隊等待
醫生只能一週來看病一次
第一週沒輪到，“昨日”牽著”美麗”走回村莊
第二週仍沒輪到，病患太多，醫生太少
第三週排隊等了一上午，還沒看到醫生
“美麗”肚子餓了跟媽說
“昨日”從衣袋中拿出午餐給她；一粒柳丁

終於等到，醫生看了咳嗽不停的“昨日”，再驗血證實
“昨日”得了愛滋病
遠在礦區地下採礦的丈夫也得了愛滋病
丈夫病發無法繼續工作
醫院無法收容太多的愛滋病患
村民也在背後指點
“昨日”赤手蓋了一間鐵皮屋當醫院
照顧來日不多的丈夫
丈夫先走了，“昨日”徒手埋葬他

醫師說“昨日”的健康狀況比預期好
“昨日”說她靠腦內的意志力撐下去
她要看到“美麗”上小學
“昨日”不希望“美麗”和她一樣不識字

小學老師承諾，未來會將視“美麗”為自己的孩子照顧她
開學那天，“昨天”牽著”美麗”的小手到學校
看著“美麗”穿著漂亮的制服和同學快樂地走進教室
“昨日”一個人慢慢的走遠了

附記：「永不遺忘的美麗」原片名為“yesterday”是南非拍攝的一部電影，曾入圍奧斯卡2005年最佳外語片。此片描述非洲祖魯族的一位婦女-“昨日”(yesterday)在得知自己感染了愛滋病之後，為了女兒“美麗”堅強活下去的過程。此片間接地讓觀眾看到愛滋病的可怕，及對生命、家庭和社區之影響。看完此片後的感想是儘管對當今的台灣社會有許多的抱怨和不滿，但相較於片中“昨日”的遭遇，我們更珍惜現在擁有看似平常的一切，包括醫療系統、交通、教育普及、工作、健康及以及生命等。

（老影迷看電影之三）